ПИСЬМА ИЗ ИЗРАИЛЯ
Письмо первое
Здравствуйте,
дорогие мои!
У нас на
прошлой
неделе
произошло
трагическое
событие.
Погиб наш
друг и
сосед Абрам
Фиш, вместе с
еще одним
знакомым и
соседом.
Террористы
расстреляли
машину, в
которой
ехали Абрам,
Аарон, дочка
Абрама
Тамара и
пятилетняя
внучка Карин.
Расстреляли
ровно на том
же месте, где 4
месяца
назад
погибла
другая наша
соседка, 3
месяца назад
обстрелян
мой учитель
каратэ, а 2
месяца назад -
Аркаша. Абрам
и Аарон,
сидевшие
впереди,
погибли
на месте,
Тамара на 37-й
неделе
беременности
была ранена
пулей в живот,
а ее
дочка
оказалась в
тяжелом шоке,
но невредима,
- она была
закутана в
отцовский
бронежилет. О
героизме
Тамары
сейчас пишут
все газеты:
она
остановила
машину
ручным
тормозом,
убедилась,
что отец и
сосед мертвы (она
по профессии
медсестра),
осмотрела
дочку и
увидела, что
та цела,
только
залита с
головы до ног
кровью
дедушки, и
вызвала
полицию. Ужас
ее положения
невообразим:
в эти минуты
она ожидала,
что
террористы
подойдут и
добьют их
контрольными
выстрелами,
как это уже
несколько
раз бывало. Но
по дороге уже
приближалась
машина,
соседка
притормозила,
схватила
обезумевшую
от ужаса
Карин и
понеслась с
ней домой, а
сразу после
нее
подъехала "скорая"
и
военные
джипы. Тамару
отвезли в
больницу, где
она работает
медсестрой,
сделали ей
кесарево и, к
всеобщему
изумлению,
извлекли
целенькую и
невредимую
девочку.
Тамарина
мама Галя
сегодня
рассказывала,
что хирург,
вышедший с
операции,
плакал и
говорил, что
случилось
невиданное
чудо.
Беременность
спасла
Тамару: пуля
пробила
матку по
касательной
и застряла в
кишечнике,
немного не
дойдя до
позвоночника.
Когда Тамара
очнулась
после
наркоза и ей
сказали, что
девочка жива
и здорова, она
не поверила:
она сама
видела
ужасную
дырку в своем
животе.
Принести
новорожденную
в реанимацию
не
разрешили
педиатры;
тогда ее
сфотографировали
и показали
снимки
Тамаре -
малышка
удивительно
на нее похожа.
Продолжаю
спустя
неделю, после
двух наших
телефонных
разговоров.
Эта неделя
была самой
кровавой с
начала
интифады.
Десять
человек, из
них шестеро
детей
(включая
семимесячного
мальчика и
полуторагодовалую
девочку), были
убиты в
центре
Иерусалима у
дверей
синагоги. Еще
десятки
человек, из
них
большинство -
мирные
жители,
погибли в
других
взрывах и
обстрелах по
всей
стране.
Теракты
происходят
по нескольку
в день, а если
считать
вместе с
неудавшимися
- то зачастую
по нескольку
в час. Но
теперь
наконец и
ЦАХАЛ
начал
действовать -
слишком
поздно и
недостаточно
масштабно, но
хоть начал.
В начале
недели
десантники
вошли в
арабский
город Балата
в Самарии, в
течение
суток
овладели им и
прочесали
дом за домом.
Все эти сутки
шли
тяжелые
уличные бои,
солдаты
перебирались
из дома в дом,
делая
проломы в
стенах, чтобы
не попасть
под огонь.
Естественно,
пока они
переползали
в эти
проломы,
почти все
руководители
Хамаса, на
которых,
собственно, и
шла охота,
успели
удрать в
соседний
город Шхем, до
которого от
Балаты
меньше
километра.
Но 20 арабов,
стрелявших в
солдат, все же
были убиты,
около 200
ранены, а
самое
главное, были
захвачены
фабрики и
лаборатории
по
производству
взрывчатки,
ракет,
снарядов и
бомб. А
сегодня
такая же
операция
была
проведена в
Туль-Карме,
тоже в
Самарии.
Город взяли
штурмом в
течение
нескольких
часов, а
поскольку на
этот раз его
предварительно
окружили,
удрать
никому не
удалось. Все,
кто оказали
сопротивление,
были
уничтожены,
многие
руководители
террористов
арестованы.
Да, это уже
похоже на
войну,
наконец-то! А
поскольку
наши военные
значительно
профессиональнее
политиков, в
этой войне
гораздо
безопаснее
находиться
на фронте, чем
в тылу.
Смертельно
опасно ехать
в автобусе,
идти по улице,
делать
покупки в
магазине,
гулять в
парке, - но
безопасно
штурмовать
арабский
город. Ни один
солдат не
погиб в Туль-Карме
(в Балате
погибли двое),
- и ровно в то
же
время
десятки
безоружных
израильтян
гибнут в
собственных
домах или на
улицах
городов за
самыми
обыденными,
мирными
занятиями.
Дописываю
на следующий
день, точнее -
ночь.
Обстановка
преисполнена
военной
романтики.
Час назад, в
полпервого
ночи, моего
мужа вместе с
другими
мужчинами
ишува
подняли по
тревоге - есть
данные, что
террористы
намереваются
проникнуть в
один из трех
наших ишувов,
расположенных
по
соседству.
Прислать
подкрепление
армия не
может, -
солдаты уже
все в деле,
поэтому нам
предложено
обходиться
своими
силами.
Сейчас все
мужчины в
бронежилетах
(их раздали
всем две
недели назад)
и с двойным
запасом
патронов
расположились
живой цепью
по периметру
ишува и
обозревают
окрестности.
Над
головами
гудят
вертолеты, а в
нескольких
километрах
слышна
стрельба, -
похоже, вслед
за Туль-Каремом
настал через
Бейт-Лехема.
Ситуация,
понятно,
вызывает
нервозность,
но отнюдь не
подавленность
и не эту
проклятую
унизительную
ярость
бессилья, с
которой мы
уже вот
полтора года
встречаем
сообщения о
терактах. Я с "узи"
тоже пошла в
штаб, но меня
оттуда
турнули,
сказав, чтобы
я сидела дома
и охраняла
своих детей,
положив
автомат
поближе.
Так что пишу я
сейчас,
положив "узи"
с уже
раскрытым
прикладом и
вставленным
магазином,
справа от
коврика для "мышки".
Дописываю
назавтра. Муж
вернулся
домой в 4 утра -
хорошо,
что сегодня
суббота и
никому не
надо на
работу, можно
отоспаться.
Благодарение
Богу, ни на
один ишув
никто не
напал;
возможно,
именно
благодаря
принятым
чрезвычайным
мерам.
В течение
дня ЦАХАЛ
таки вошел в
Бейт-Лехем и
Бейт-Джалу (это
по сути один
город) - там
вообще не
было
никакого
сопротивления,
но, кажется,
часть
террористов
с оружием
успели
удрать.
Самолеты Ф-15 и
вертолеты "Апачи"
бомбят Шхем,
Газу и, вроде
бы, Рамаллу,
но это не
более чем
пиротехнические
эффекты, - они
бомбят всего
лишь пустые
здания, где по
идее
располагались
военные
штабы
террористических
организаций.
А вечер
принес новые
ужасные
сообщения: на
исходе
субботы двое
террористов
открыли
огонь из
автоматов по
толпе в
центре
Нетании, а
спустя
полтора часа
террорист
взорвал себя
в
переполненном
кафе в
Иерусалиме. В
Нетании - двое
убитых и
более 50
раненых,
в Иерусалиме -
сущий кошмар:
11 убитых и
более 100
раненых. Все
эти цифры
еще могут
измениться - и,
понятно, не в
лучшую
сторону:
среди
раненых
много
безнадежных.
Поразительно,
что в
Иерусалиме
еще
существуют
переполненные
кафе - в
центре
города,
который уже
десятки раз
взрывали и
расстреливали,
можно
увидеть
разве что
одного - двух
случайных
оголодавших
посетителей.
Но
кафе "Момент",
где
произошел
сегодняшний
взрыв,
расположено
в тихом,
элитном
районе
города, в 40
метрах от
резиденции
премьер-министра.
Видимо,
посетители
кафе
рассчитывали,
что уж такого
района
террор не
коснется.
Все, кончаю, -
у этой
летописи
ужаса нет
конца. Хотела
было
написать еще
очень о
многом, но
отложу это до
следующего
письма. У меня
сейчас часто
бывает такое
состояние,
что нет сил
умыться и
причесаться,
так что,
пожалуйста,
не
обижайтесь,
если я
задерживаюсь
с письмом. Вы
ведь
понимаете,
это не от
недостатка
любви или
внимания к
вам, а просто
от депрессии.
Целую вас. До
свидания.
10 марта 2002 г.
Письмо
второе
Здравствуйте!
Моему
мужу вчера
крупно
повезло. Он
закончил
покупки на
рынке и ждал
автобуса на
остановке,
когда в двух
сотнях
метрах от
него
громыхнуло, и
ветер понес
черную
пороховую
гарь: это на
соседней
улице
взорвался
очередной
террорист.Трое
человек
погибли,
около 50 были
ранены. Муж
мгновенно
позвонил мне
по
мобильнику,
успел
сказать, что
где-то
неподалеку
взрыв, но он,
благодарение
Богу,
невредим, - и
тут
оборвалась
связь.
Обычное дело
при любом
теракте:
десятки
тысяч
человек
одновременно
бросаются
звонить друг
другу, и связь
обваливается.
А сосед наш
оказался в
нескольких
десятках
метров от
взрыва, его
шарахнуло
взрывной
волной, и он
видел весь
кошмар. Один
из убитых еще
недавно жил в
соседнем
ишуве, в том,
куда я езжу на
тренировки;
он решил
переехать в
Иерусалим,
чтобы
спастись от
террора. Уже
вторая
подобная
история:
сестра нашей
бывшей
соседки была
убита именно
в момент
переезда в
иерусалимскую
квартиру из
ишува в
Самарии, - это
был тот самый
взрыв, от
которого,
благодарение
Богу,
спаслась моя
дочка.. Еще
двое убитых -
трагедия еще
большая, чем
обычно (как
будто бывают
"обычные"
трагедии; но
нас к этому
уже приучили):
погибли
женщина на
пятом месяце
беременности
и ее муж. Они
только вышли
из
поликлиники,
где женщине
сделали
ультразвук;
дома
остались две
малышки трех
и семи лет,
они с
нетерпением
ждали маму и
папу, чтобы
узнать, кто у
них должен
родиться:
братик или
сестричка.
Была я на
прошлой
неделе в
городе: улицы
Иерусалима
похожи на
трупы самих
себя. Те же
дома, те же
вывески
магазинов и
кафе, да еще
недавно во
многих
местах
появились
весело
разрисованные
статуи львов
в
натуральную
величину, -
как сказал
мэр города,
для поднятия
настроения
горожан и для
привлечения
туристов. Но
нет тех, кем и
для кого
строились
эти здания,
мостились
иерусалимским
камнем
тротуары и
открывались
магазины, -
нет людей.
Редкие
прохожие
тревожно
ощупывают
друг друга
глазами и
передвигаются,
стараясь не
приближаться
к месту, где
уже
собрались
двое-трое
человек. Одни
магазины
закрыты, в
других на
пороге стоит
продавец и в
самых
крепких
выражениях
беседует о
политике с
продавцом
соседнего,
столь же
пустого
магазина.
Пуста даже
поликлиника,
где всегда не
хватало
стульев в
коридорах. Я
спросила
своего врача,
который пил
кофе в своем
кабинете
вместе еще с
двумя
коллегами,
как им
удалось так
успешно
вылечить
всех больных
разом. Врачи
только
рассмеялись:
если бы!
Больных
стало
намного
больше,
поскольку
постоянная
тревога и
страх
сокрушают
здоровье
даже самых
непробиваемых.
Просто люди
боятся
выходить из
дома, ехать в
автобусе,
идти по улице,
заходить в
поликлинику (даже
с охранником
на входе), - вот
и лечатся
домашними
средствами. У
стоматолога -
та же картина:
в приемной
сидят три
врача и
отводят душу
в проклятиях
этому
долбаному
государству.
Увидели меня -
и
обрадовались
появлению
свежего
собеседника,
героической
личности,
рискнувшей
из-за
больного
зуба
совершить
рейд аж в
самый центр
Иерусалима.
Вы можете
подумать, что
весь город
потерял от
страха
рассудок и
впал в панику?
Напротив!
Никогда
израильтяне
не были так
собраны и
отважны, как
сейчас. Вот
свежий
пример.
Водитель
автобуса,
увидев
вошедшего
араба с
большой
сумкой и
тянущимися
от нее
проводами,
резким
ударом ноги
вышиб его из
автобуса и
успел
захлопнуть
двери. Взрыв
грохнул уже
снаружи,
водитель и
большинство
пассажиров
были ранены,
но все - легко.
Двое
пассажиров
другого
автобуса,
увидев
такого же
араба с
сумкой,
успели
схватить его
за руки и
заломить их
за спину,
вырвав из его
руки провод, и
тем
предотвратили
взрыв.
Официант
иерусалимского
кафе вместе
еще с одним
посетителем
точно так же
обезвредили
террориста,
сбив его с ног,
вырвав у него
сумку и
перерезав
провода.
21-летняя
девушка-полицейская,
всего две
недели назад
закончившая
курсы
полицейских,
открыла
огонь по
террористу,
расстреливавшего
толпу на
автобусной
остановке, и
была убита, но
успела
смертельно
ранить его.
Уже
несколько
полицейских
погибли при
абсолютно
одинаковых
обстоятельствах:
все они
пытались
оттащить
террориста-смертника
от скопления
людей, и часто
им
это
удавалось;
они погибали
буквально в
обнимку с
террористом.
Советские
пропагандисты
называли это
"массовым
героизмом", а
как еще такое
назвать?
Дописываю
спустя более
чем неделю,
уже после
разговора с
тобой. У нас -
опять боевая
готовность,
мы с оба сидим
за
компьютерами,
а наши
автоматы
лежат на
столах рядом.
Кажется, это
уже
превращается
в рутину.
Теракты
между тем
продолжаются,
только за
сегодняшний
день погибли
пять
израильтян.
Старшая
дочка целые
дни сидит в
Интернете,
делает свой
сайт,
посвященный
жертвам
террора. И
работы у нее,
как вы
понимаете,
прибавляется.
За полтора
года с начала
интифады
погибли без
малого 400
израильтян,
только за
последний
месяц - 90.
Только
что получили
ваше письмо.
Насчет Карин,
которую спас
отцовский
бронежилет, -
насколько я
знаю, с ней
сейчас все
более или
менее в
порядке. С ней
работали
психологи, а
они
благодаря (увы!)
огромному
опыту работы,
умеют
выводить
людей любого
возраста из
самых
безнадежных
состояний.
Сегодня
весь день
просидели у
телевизора.
Программа
новостей шла
почти
непрерывно.
Больше всего
меня
поразило
утреннее,
после 8-часового
ночного
заседания
правительства,
заявление,
где Арафат
был отныне
признан не
партнером, а
врагом.
Полтора года
непрекращающихся
убийств
женщин,
мужчин,
младенцев,
стариков,
почти 400
погибших, из
них 80
процентов -
мирные
жители, - все
это
понадобилось
для того,
чтобы наши
сионские
мудрецы
смогли
назвать
врага врагом!
Основное
наше
ощущение в
связи с
предполагаемым
началом
решительных
действий -
страх, что эти
действия
будут
недостаточно
решительными.
Мы не
сомневаемся
в
способности
ЦАХАЛа в
короткий
срок и с
минимальными
потерями
разгромить
палестинскую
автономию до
основания.
Нужно только,
чтобы
политики не
хватали
стреляющих
солдат за
приклады и не
отдавали
приказ
оботступлении,
когда
солдаты
добивают уже
убегающего
противника.
Понятно,
война есть
война. Но
Курская дуга
гораздо
лучше
Бабьего Яра, а
Сталинград -
Освенцима.
Все, что
происходило
с нами до сих
пор, - это
Бабий Яр и
Освенцим.
Теперь
появилась
некоторая
надежда на
Курскую дугу
и Сталинград.
Все, кончаю,
дописалась
уже до
чертиков.
Скоро пять
утра! Очень
ждем вашего
подробного
письма. Целую
вас.
30 марта 2002 г.
Ира